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RAMONA

Intotdeauna am iubit-o pe Irene. Si toatd clasa a
iubit-o. Baietii o admirau, fetele din cercul nostru
doreau s-o tind numai pentru ele, in tabere iesea
mereu Miss. Nu era talentat3 la nimic, nu lua notele
cele mai mari, eu le luam, nu avea ureche muzical,
eu citeam partituri si ma strofocam si cant la pian,
ajunsesem la performanta de a sti Fiir Elise pe dina-
fara. Partea a doua, care devenea tumultuoasi ca o
furtuna scurtd de vard, o stiam binisor.

Sa nu ai haine era un chin, mai ales pentru o fati.
Pdnd in a cincea eram prea grasi, nu mi pliceam
deloc, iar mama avea un dezinteres total in a mi ajuta
sa fiu fatd. Imi tundea pirul biieteste, tot timpul
pdrea tdiat cu ciobul, imi ficuse o bentit3 de scoald cu
doud pompoane mari, grele, care ajungeau la sfarsitul
orelor una alunecata dupa ureche, iar alta sus, in var-
ful capului. Dar nu apar asa in fotografia din prima
zi de scoald, cu colegul meu Dutu, cu care am stat in
aceeasi bancad 1n scoala primari si gimnaziu.

M-am reintdlnit cu el pe la doudzeci si ceva de ani,
In autobuzul care pleca din fata blocurilor din cartier.
Nu mai locuiam acolo, venisem intdmplitor, de fapt,
nu intampldtor, venisem s3-mi adun bucitile de suflet
rdmase prin dreptul cofetiriei de unde luam jofri
cu un leu, acum era o bancd, prin dreptul CEC-ului
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deasupra ciruia locuiam. Acolo intrase tata cu multi
ani in urmi cu un buchet de flori si venise acasd,
la mama, cu méina goald. Unde ai fost? Nicdieri! Ai
intrat cu un buchet de flori la CEC, te-am vdzut de
pe balcon, ai iesit cu mana goald! Ti s-a parut, nu
eram eu! Parcul cu leagine de fier in care ne dam noi,
copiii, dupi scoald, de care mi-am ldsat lipita intr-o
jarni pielea de pe buzd, strizile alergate §i rasalergate
de picioare in sandale cu barete, de rotile cu chingi de
piele atagate la tenisi, scoala cu gaura din gard, acum
astupati, pe unde ne strecuram ca sd nu intdrziem,
s% nu se sune, s-a sunat? Si mi asez cu ghiozdanul
azvarlit in fundul bincii la locul meu in rdndul de la
geam, ldnga colegul meu Dutu. Ne-am nimerit unul
lingi altul pe scaune, in autobuz, exact ca in banca,
eu la fereastrd, el in dreapta. Era mai inalt ca mine, la
fel de slab, fata ii era modificatd, pand si ochelarii 1i
pireau strambi, parcd cineva il pusese la presat intre
doui pagini de dictionar si-1 apasase gresit pe o falca.
Eu sunt la medicini. Tare, a spus. Eu am o firma cu
fratele meu, facem plicuri. Ce? am intrebat. Plicuril
Urma si plece in America. Serios? In America? Poti
si faci si plicuri, dar daca le faci in America, e com-
plet altceva. Altceva.

Cind m-a dus mama la magazinul Bucuresti sa-mi
ia haina de iarni pe care am purtat-o in a saptea si a
in a opta, am spus cd l-am prins pe Dumnezeu de-un
picior. Era mov. Dar cdnd m-am ales cu cizme maro cu
bot rotund, atunci s-a spulberat tot visul meu de-a fi
o domnisoard pe care s-o placd baietii. Maro-deschis
cu mov!? Aveam si eu simf la culori, nu se potriveau.
Ciorapii de matase se coseau, pe vremea aia nu era o
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problema dacd aveau firul cusut, erau buni si se con-
sidera ca esti in regulad sa umbli cu ciorapi de matase,
negri, cusuti. Irene avea vara fusta si bluza de in vop-
site de mama ei, artistic, cizme cu bot ascutit, negre,
fira fermoar, care iarna mergeau cu geaca maro, de
fas. Parul 1i era asa des cd nu purta caciuli, 1i era prea
cald. Eu aveam fesuri obligatorii, doar pe unul mi-I
mai amintesc dintr-o fotografie: alb, fuguiat, plecam
in excursie iarna, imi acoperea tot capul, radeam cu
bratele desfacute spre fotograf, nu mai stiu cine a
facut atunci fotografia.

Irene purta sarafanul bufant peste cordon, avea
sdnii mari, talia ingustd, parul negru cu firul gros si
un zadmbet permanent peste dintii de sus putin iesiti
in afara. Era frumoasa cand radea, cdnd scutura bre-
tonul greu, coada de cal, cind ochii i se faceau verzi
de 1a cildura verii, in tabere, cdnd era aleasa Miss si
pe mine nu mad mai baga in seama pentru ca fetele din
altd scoald o trageau de mdini sd vina in camera lor sa
se joace si sa vorbeasca despre baieti.

N-aveai cum sd treci de Irene. Ea manca un ou, iar
eu doud, nici prin cap nu-mi trecuse vreodata in clasa
a saptea si tin regim. Imi crescuse si mie pirul lung,
il purtam impletit intr-o coadd adusa in fatd, asa cum
vazusem la o fata cu tocuri subtiri si fustd in clos, cu
care ma tot intdlneam diminetile pe raurile de stradute
dintre blocuri. Tot asa remarcasem un tip, si pe el I-am
zarit colo si colo diminetile, ori dupa scoald, imbracat
cu un sacou de velur maro, era toamna si se potrivea
cu galbenul si visiniul frunzelor de pe jos si din pomi.
Sigur lucra in domeniul artelor, ori putea fi student
la litere, desi nu puteai sti, putea sa fie si la fizica,
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ori la chimie. Odatd i-am vizut pe amandoi rdzand
chiar unde se reuneau aleile, ca sd vezi cum s-au gasit!
Eram intr-a opta, mi iniltasem, ma subtiasem, coada
impletitd imi crescuse pand la brau. Cand am trecut pe
lang3 ei, vorbeau in continuare razand... N-am prins
ce vorbeau, as fi stat sd ascult, am incetinit pasul in
dreptul lor, mare lucru n-am prins din conversatie. Ea
a ris mai mult, cat si-i depdsesc, m-a privit cu coada
ochiului pdni am trecut, au reinceput sd vorbeasca
atunci cind eu eram mai departe, am intors capul
fix ciAnd ea mi-a aruncat o privire. In ziua aceea s-au
facut poze afard, cu clasa, la ora de sport. Pantaloni
scurti, tricou alb. Am iesit cu capul intors spre cimpul
uscat din curtea scolii, singura din tot grupul.

Dupi Irene a venit chiar si cel mai frumos baiat din
cartier, Marcu. Venise tocmai de la scara cinci, padna in
fata blocului ei de patru etaje, sa-i spund c-o iubeste.
Asa, in gura mare, si afle toata lumea. 1l batuse pe
unul, desi lui Marcu nu-i statea in fire sa fie batdus
pentru ci invdta bine. Nu stiu cum il chema pe bdia-
tul bitut, dar stiu ca spusese ca si el o iubeste pe Irene,
apoi, cu toati liota de copii, am mers panad la scara
cinci si vedem dacd se mai intdmpla ceva. Aflase i
Irene de bitaie si venea alergdnd pe mijlocul strazii
tinidndu-si sdnii cu bratul drept. Cand ne-am intors
toti pe stradd, cineva a spus: uite-], pe el l-a batut,
un baiat cu un aer serios, cu ochi verzi, m-am gandit
atunci c3d era chiar mai frumos decat Marcu.

Imi amintesc ci i-am dus lui Marcu puloverul acasa
cand si-a rupt mana si l-a uitat la scoala. Atunci, in
autobuz, m-a durut burta intr-un fel diferit, stiam ce
se intdmpla, desi era prima oara. Acasa am pus, din
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pachetul mamei de dupi calorifer, un colcovan de vata.
A observat, dar n-a zis nimic, mama n-a zis chiar nimic,
stiam mai multe de la colegele de clasd, tuturor li se
intdmplase inaintea mea, si Irenei. Eu eram ultima.

Colegele m-au exclus din cauza Irenei. Mi-amintesc
ci i-am declarat toati afectiunea mea cind am cotit-o la
intersectia stradutelor pe cdrarea din spatele blocurilor,
chiar prin gradinile dichisite cu trandafiri §i merisor
din care furam ramuri noaptea, vara, la sfarsitul anu-
lui scolar, ca s3-mi facd mama coronita de premianta.
Intotdeauna am avut coronitd, am luat premiul intdi
mereu, Irene o datd in a sasea, cred, daca nu ma insel.

O conduceam acasi, seara, pe linga gradini inva-
luite in mirosul acela de vard perfectd, innoptatd,
luminati de felinare portocalii. Am zis ceva adeva-
rat pentru mine, dar suna prea grav, nepotrivit pen-
tru varsta noastrd, prea grav si prea definitiv, legat de
stele si prietenie. Irene a exclamat atinsa: vai, cum
asa? Cum am rostit, am simtit c-am spus ceva ce nu se
spune, ceva ce mai degrabd se scrie. Rostite, cuvintele
faceau ca totul sd devinad caraghios si patetic, iar eu
aproape ci am simtit cum vorbele acelea mi-au rasu-
cit firul vietii intr-un nod, cd m-am agatat singura
intr-o capcana. Irene m-a mangaiat pe cap si-apoi am
pornit iar, aldturi, citeva clipe in tacere. Asta mi-a
dat de inteles cd ce-am spus chiar nu trebuia spus,
fusese prea mult, fusese o greseald. De-atunci Irene
le-a preferat pe celelalte fete, iar eu mi-am gasit Ia eta-
jul patru alti copii pentru joaca.

Mama ei era grozavd. Ma ldsa sd imprumut de la
ea din bibliotecd discuri de vinil §i dupa scoald imi
ficeam mereu drum pe la ei acasd, chiar daca Irene
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nu venea odatd cu mine. Le stiam pe toate, le impru-
mutam pe aceleasi de mai multe ori. Avea o colectie
mare de discuri cu muzica clasicd si albume de artd cu
pictori, pe care, tot asa, le ciram pe rand.

Rasete, o bucitirie mici, in penumbrd, cu ceva ga-
tit in grabi, draperia grena din sufragerie care filtra
razele soarelui si picta peretii cu rosu, cu portoca-
liu. Si chipul ei. Mama Irenei. Prezenta ei de femeie
cu bucle, inalt3, cu degete lungi. Ea picta panza de
in in verde, ne punea si insiram margele din paste
de fiinid coapte. Mi-a ficut si mie o fustd pe care am
purtat-o pind cind nu se mai putea purta si atunci
i-am dat-o pipusii. Risfoiam albumul lor de familie si
mi uitam la fotografiile ei de la nuntd, cu parul vopsit
blond, cu o rochie de satin lucioasa, alba in clos, care
se 13sa ca o cupi de crin pina la poale, iar pe cap avea
o diadem3 de argint, cu perle agitate de ldntisoare fine
care-i incadrau fruntea. Zdmbea cu zimbetul Irenei,
cu dintii de sus iesiti in afara, egali, cu buze mari care
se striduiau si-i acopere atunci cdnd nu avea de vorbit.

Ce stiti voi ce-i place unui barbat? La vdrsta asta
habar n-aveti ce poate si faca o femeie de patruzeci
de ani. Patruzeci de ani? Sunau in capul meu de parcd
ar fi spus o sutd. Am inceput sa radem si Irene si eu,
o femeie de patruzeci de ani mai frumoasa decat noi?
Pini si eu stiam cd patruzeci nu poate fi mai frumos
decét paisprezece.

Mama ei avea culorile verii, rochii lungi violete,
mirgele mari, rotunde, galbene ca niste gdlbenusuri
de ou insirate pe gutid. Sandale cu degetele vopsite
cu 0ji rosie. Amandoud radeau la fel, parul le stdtea
mereu bine, umflat, cu firul tare ca cele din arcusul de

ACESTE IUBIRI CARE NE MACINA « 13

vioard. Ce vreti sa va faceti cand veti creste mari? ne-a
luat ea la intrebari pe rand. Eu, ca mama, invatatoare,
am zis, apoi sd vad, poate dau la medicina. Ramai la
invatdtoare, a spus ea inchizdnd cu palma cartea ima-
ginar3 a vietii mele. Si tu? o intreba pe Irene. La chi-
mie, profd, ca tine, rddea Irene cu capul intre umeri,
cu bretonul in ochi. Voi vedea. Ochii cdprui i se faceau
verzi de veselie, se ldsa micd in scaun, ce va fi va fi,
ceva tot o sd fac pana la urma.



IRENE

Irene nu mai era tandrd, dar se simfea bine in pie-
lea ei. O astepta pe doamna Stela si privea in lungul
aleii cu blocuri comuniste, inalte de zece etaje, toate
la fel. Blocuri anonime pentru oameni-numere care
se subtiau politicosi pe lingad pereti sd poatd intra
in scara blocului, apoi in cabina liftului, fard sd se
atingd, cu ochii plecati, rusinati c-au devenit atit de
intimi fara de voie.

As putea inventa o terapie prin mersul cu liftul
adevirat, nu doar cu liftul imaginar, s-a gandit Irene,
amintindu-si de exercitiile ficute cu psihologul.

Irene s-a asezat cu spatele la oglindd, doamna Stela,
langi panoul cu butoanele numerotate. Un domn mai
in vArstd, care a ciutat si se strecoare repejor, fdrd
si atingd pe nimeni, a inchis usile dreptunghiulare
din interior si s-a pozitionat cu fata cdtre doamne,
cirora le-a zimbit amabil. Irene si-a strins energia
in jur, ca domnita fustele cdnd scufundd pulpele in
api. Doamna Stela i-a zdmbit si-a apasat pe noua.
Urcati? a intrebat cu vocea subtiricd. Da, da, a spus
el, a tusit, si-a dres glasul cu zgomot si-a zambit si
mai larg. Excelent! In nori, nu m-asteptam sd stea
mai jos, s-a gandit Irene. I se incing timpanele. E si
cald, nu e cu aer conditionat. Domnul nu a spus la
ce etaj merge, oare merge cu noi la noud? Doamna
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Stela nu pare sa-l1 cunoasca... Magnetismul din lift
e pe plus plus sau pe minus minus, e clar. Irene i
zdmbeste batrdnului. Lui 1i prieste inghesuiala, el
sigur e pe plus daca noi suntem pe minus... Irene
ridica privirea din podea si ofteaza. Se gandeste ca iti
trebuie curaj sa te abandonezi tehnicii asa, complet.
Si padna la noud! N-are niciun amic care sa mai stea
la noud, toti fac parte dintre cei care locuiesc pana in
patru, boierii orasului. Nici mama ei nu sta mai sus.
Domnul nu coboard nicaieri? Merge pana la capit.
Doamna Stela il stie? N-a scos un cuvant, si-a spus
Irene si si-a pipdit fermoarul de la geanta. E deschis,
serios? S-a precipitat si si-a verificat in geanta telefo-
nul, portmoneul, da, totul e in reguld, apoi a oftat iar
si-a privit iute in tavan. Cand liftul a ajuns in sfarsit
la noua, domnul le-a ficut loc impingandu-se spre
Irene, Irene si-a strdns geanta la piept, iar doamna
Stela a Impins usa de metal. La revedere, seara fru-
moasa! a spus si i-a zambit larg Stelei ridicandu-se pe
varfuri prin geamul usilor interioare.

-1 stiti?

~11 stiu, domnul Tudoran de la zece...

-Da? E vecin cu dumneavoastrad? a ras Irene.

Pe palier, in fata usilor de apartament, Irene s-a
oprit in spatele Stelei. Etajul din nori avea o liniste
nefireascd dupa galagia strazii. Ca si cum cineva ar fi
strans forfota cu pumnul si i-ar fi pus un dop. Simtea
un soi de neastadmpar, acum, ci intra pe terenul alt-
cuiva, si se bucura ca un explorator. Daci jos era amurg
si soarele mai arunca raze portocalii printre dreptun-
ghiuri de blocuri, aici era de partea cealaltd a lumii!
O culoare alb-albastruie strecurata pe geamul din
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josul scarilor lisa senzatia deschiderii cdtre mare, iar
ghivecele cu plante ramificate pe peretii albi, insirate
pe fiecare treaptd, 1i aminteau de orasele vechi, din va-
canti, cu tufe mari de flori roz, de hartie, boltite peste
scari inguste de piatra.

~Griadina mea, a zis Stela si-a poftit-o induntru.

in casa doamnei Stela nu mirosea a batran.

-Ce si-ti ofer? Am gutuie! a zis Stela si s-a grabit
si-i arate o fructier3 de sticld, cu margini ondulate, de
pe vremea ei. Avea o gutuie, trei nuci si-un mar...

Irene s-a asezat la masa din sufrageria-dormitor,
singura camerd. Mirul era mic si incretit pe la burta,
cu codita scufundati in vigduna lui de vulcan in
miniaturd, probabil dulce si fard suc de atita stat.
Gutuia era cit un pumn de copil, cu puf pe ici-colo,
aplecati usor intr-o parte, ca un taburet de lemn cu
trei picioare. Nucile, in coaja lor negricioasd, erau
cat buricul degetelor, cit miez puteau sd aibd? Dar i
doamna Stela e mic3, asta poate fi o explicatie, a zdm-
bit Irene trigind cu urechea la zgomotul din bucadta-
rie. I-ar fi trebuit cel putin zece minute pentru spartul
nucilor cu un ciocan de snitele. Sigur de-ala de lemn
mucegdit, a zimbit iar Irene. Ar fi rds de zgomotul
scos de tocitorul ondulat de apa care ar fi clanfdanit pe
masi. Se supiri vecinii? ar fi intrebat. Si-ar fi ras, he,
he! Ei, si ce dacd. Ar fi ridicat din umeri, si-ar fi scu-
turat codita subtire de pir, prinsa scoldreste si vopsitd
in albastru. Apoi ar fi r3s si mai tare de cojile ascutite
care ar fi zburat care-ncotro prin bucdtdria ei cu brau
verde si mai ales de miezul strivit, uleios, greu de cules
dintre cioburile lemnoase.
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-Bucdtdria mea, a spus Stela privind-o pe Irene

sprijinita cu umarul de tocul usii.

Prezenta ei veseld, cu ochii scinteind de bucuria
vizitei, deschidea inima.

-Nuci, mar! Ce doresti? Te servesc cu plicere.

Irene voia mult mai mult si de aceea venise. O iubea
pe femeia aceasta subtirici ce nu-i era rud3, dar pe care
o simtea atat de aproape, atit de cunoscuti. O iubea
acum si voia sd profite de timpul ce li se deschidea
impreund, pand cind avea si o uite.

Stela era mereu in cdutare de ceva, mare amatoare
de piese de teatru si de spectacole de operi. Irene ii
admira tonusul cu care isi purta cei optzeci si doi de
ani, era curioasd sd o studieze ca pe un somon care
urcd in amonte, era curioasd de unde-i venea forfa
ce-o purta inainte ca pe o fetitd curioasi. De unde
venea vocea aceea cristalind, cum de se mai didea cu
ruj pe buzele ei aproape disparute.

Cine ar intelege prietenia dintre o femeie de patru-
zeci si una care Inaintea ei a mai trdit incd pe-atat?
Irene voia sa afle de la ea, sd smulgd un secret, o
vorba care sd-i dea sens. Venise din Danemarca acasi,
isi ldsase acolo sotul si o fetitd, dar se gribise, ina-
inte sd o vada pe maicd-sa si pe cei citiva prieteni, si
treaca pe la Stela.

~Casa mea nu e mare, dar nici eu nu am nevoie de
mai mult, a rds Stela strecurdndu-se printre bufetul
de bucatdrie si aragaz.

Toatd casa ei e un lift, s-a gdndit amuzati Irene.

-Pun de cafea.

Niciun raft, nicio etajera, niciun corp de buciti-
rie suspendat, vasele inghesuite unele peste altele pe



